Le siècle en récit
Le XXXIᵉ siècle avant notre ère est dominé par une figure qui va traverser quatre mille ans de littérature mondiale : **Gilgamesh**, roi d'Uruk. La Liste royale sumérienne lui attribue un règne de 126 ans, en faisant deux tiers divin et un tiers humain. L'épopée qui porte son nom, compilée aux IIᵉ et Iᵉʳ millénaires av. J.-C. à partir de récits plus anciens, est la plus ancienne grande œuvre littéraire de l'humanité conservée. Elle précède Homère d'un millénaire et demi.
Gilgamesh y est un roi tyran qui opprime son peuple. Les dieux créent Enkidu, homme sauvage, pour le défier. Les deux deviennent amis inséparables ; ils partent combattre Humbaba, gardien de la forêt des cèdres ; ils tuent le Taureau céleste ; Enkidu meurt. Gilgamesh, terrifié par la mort, part en quête de l'immortalité auprès d'Utnapishtim — le seul humain à qui les dieux l'ont accordée. Utnapishtim lui raconte : les dieux, excédés par le bruit des humains, ont décidé un Déluge. Ea (= Enki) prévint Utnapishtim, qui construisit un grand bateau, y embarqua sa famille, des couples d'animaux, les artisans ; le Déluge dura sept jours et six nuits ; le bateau s'immobilisa sur le mont Nisir ; il envoya une colombe, une hirondelle, puis un corbeau pour tester si la terre réapparaissait.
Les parallèles avec le récit biblique du Déluge (Gn 6-9) sont frappants au point d'être stupéfiants. Colombe, corbeau, montagne où l'arche s'immobilise, sacrifice après la sortie : quasi-identiques. Lorsque George Smith, orientaliste du British Museum, lut publiquement en 1872 sa traduction de la tablette XI de Gilgamesh contenant le Déluge, le choc fut tel qu'il bouleversa l'exégèse biblique du XIXᵉ siècle. On comprit alors que la Bible n'était pas un texte isolé tombé du ciel, mais une œuvre en dialogue avec tout un fonds littéraire proche-oriental ancien — qu'elle retraduisait à sa manière monothéiste.
**Ur**, berceau présumé d'Abraham, atteint son apogée. Les fouilles de **Leonard Woolley** (1922-1934) dans les tombes royales ont révélé une civilisation d'une richesse stupéfiante. La tombe de la reine **Puabi** (c. 2600 av.) contenait un diadème en or, des boucles d'oreilles de lapis-lazuli, des harpes ornées de taureaux en or, et — plus troublant — 26 serviteurs probablement sacrifiés pour l'accompagner dans l'au-delà. La Standard d'Ur, mosaïque narrative, dépeint la paix et la guerre. Ces trésors, aujourd'hui partagés entre le British Museum et le musée national d'Irak, donnent chair au monde d'où l'Abraham biblique sortira quatre cents ans plus tard.
Simultanément, en **Égypte**, la IIᵉ dynastie règne. Les tombes royales d'Abydos et de Saqqarah se multiplient. Le culte d'Osiris se développe. Les hiéroglyphes s'enrichissent. La langue religieuse devient capable d'exprimer des nuances théologiques qui émergeront à la Ve dynastie avec les Textes des Pyramides (XXIVᵉ siècle).
Ailleurs dans le monde, la civilisation de la vallée de l'Indus (Harappa, Mohenjo-Daro) et celle de l'ancienne Chine atteignent elles aussi leurs premiers sommets. Mais c'est de Mésopotamie et d'Égypte que la Bible gardera la mémoire. Le XXXIᵉ siècle av. J.-C., à travers l'épopée de Gilgamesh, offre au judaïsme des images fondatrices — le Déluge, la quête de l'immortalité, l'amitié héroïque — qu'il recevra, transformera, et transmettra en les insérant dans son propre récit d'Alliance.